Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску». Теперь Саше приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью, а фотографии довольных «гостей» и восторженные отзывы в сети выдают точное местонахождение беглеца. Теперь Саша должен не только поддерживать хрупкое семейное счастье в условиях горной глуши, но и постоянно оглядываться через плечо, ведь каждый новый «клиент» или случайный прохожий может оказаться вестником неминуемой расплаты.