В центре киноромана Андрея Кончаловского — судьбы ярких личностей, чьи жизни навсегда изменила эпоха великих потрясений. Среди них — аристократы и солдаты, художники и революционеры, чьи пути переплетаются на фоне грандиозных исторических событий: от Первой русской революции и Первой мировой войны до падения империи и Гражданской войны. Это история о любви, верности и предательстве, разворачивающаяся в водовороте времени, когда рушились старые устои и рождалась новая, незнакомая реальность.
Однако главная интрига кроется не в масштабных баталиях или политических переворотах, а в личном выборе каждого героя. Как сохранить честь и человечность, когда мир сошёл с ума? Где та грань, переступив которую, идеалист превращается в палача, а жертва — в тирана? Смогут ли любовь и дружба уцелеть, когда брат идёт на брата, а прошлое безжалостно стирается? Именно этот внутренний конфликт, эта борьба за душу в апокалиптических условиях, становится нервом повествования, заставляя зрителя задуматься о цене, которую приходится платить за исторический прогресс.
