Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой парковой скамейке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о Нине — самой удивительной девушке на свете. Она была блестящей студенткой, активной комсомолкой и невероятной красавицей, в которую Шурик влюбился раз и навсегда. Его история начинается как светлая сказка о случайной встрече, украденных взглядах в библиотеке и первом робком свидании.
Однако в его рассказе всё чаще проскальзывают странные, почти мистические детали. Он говорит о таинственных письмах, которые Нина якобы получала от незнакомца, и о её внезапных исчезновениях, которые она не могла объяснить. Шурик шепотом признаётся, что подозревает: их роман мог быть частью какой-то секретной комсомольской миссии, а сама Нина — вовсе не та, за кого себя выдавала. Эта мысль не даёт ему покоя, заставляя снова и снова перебирать в памяти каждую их встречу в поисках разгадки.
